Ladder

De quoi parle Ladder

La règle est simple, et c'est elle qui la pose : le collant reste. Noir, ultra fin, tiré de la gamme qu'elle achète elle-même pour le grand magasin. Tout le reste se négocie. Elle est mariée, la quarantaine passée, acheteuse en bonneterie, et cette semaine elle reste tard chaque soir, parce que les nouvelles vitrines doivent être prêtes vendredi. À côté d'elle travaille le jeune décorateur qui conçoit les vitrines. Derrière le papier kraft qui couvre les vitres, personne ne voit à l'intérieur. Et à dix heures, son mari vient la chercher, ponctuel, moteur allumé. Jusque-là, la règle s'applique.

Lundi, il est question d'un ourlet, mardi, de la première maille filée, qu'il suit du doigt. Chaque nuit, le jeu grimpe d'un barreau, d'où le titre : Ladder, c'est l'échelle sur laquelle il se tient, et aussi la maille qui file vers le haut. Elle garde une paire de rechange dans son sac, au cas où la règle craquerait. Il ne demande pas si elle veut continuer. Elle ne dit pas qu'elle veut arrêter. Et dehors, derrière le papier, le grand magasin suit son cours : le vigile, l'équipe de ménage, l'homme dans la voiture.

L'épisode 1, The Hem, te montre le premier soir, le papier kraft, le regard sur l'ourlet et la phrase par laquelle elle énonce la règle. Tu vois sa montre qui approche de dix heures et la voiture qui attend déjà devant l'entrée de service. La série figure dans Scandales et MILF. Ce qui se passe vendredi à neuf heures, quand le papier tombe et que les vitrines sont dévoilées, reste jusqu'à Unveiling son secret et le sien.