House Game

De quoi parle House Game

Elle demande s'il reste une place à la table. Son mari rit et dit qu'elle peut aller chercher des bières. Clint pousse sa chaise sur le côté. C'est ainsi que commence House Game, dans une maison neuve au Texas, lors de la première soirée poker que le jeune marié organise pour ses amis. Sa femme a passé deux heures à remplir les verres et à vider les cendriers. Maintenant, elle s'assoit, pousse tous les jetons au centre et annonce qu'elle est elle-même la mise. La pièce devient silencieuse. Elle ajoute qu'à partir de maintenant, chaque règle vient d'elle, jusqu'à la dernière main à minuit.

Dès lors, la soirée se joue selon ses consignes. Qui gagne peut poser une question. Qui perd doit libérer le fauteuil. Qui bluffe est éliminé. Son mari ne sait pas s'il doit être furieux ou fier, et reste assis, parce que se lever reviendrait à admettre qu'il a perdu. Clint joue bien, trop bien. Les autres observent le pouvoir changer de camp autour de la table, manche après manche, carte après carte. La série te montre comment une femme prend le contrôle d'une tablée d'hommes sans élever la voix, et à quel point la frontière entre jeu et sérieux devient mince.

She's In, le premier épisode, t'amène à la table : la maison neuve, les amis, les verres, la phrase qui change tout. Tu vois les regards des hommes et le sourire de son mari qui se fige lentement. La série figure dans Scandales et Tabou, parce que l'hôtesse joue avec son propre mariage comme mise. Ce qui est posé sur la table dans Clint's Hand, qui se couche dans Fold et qui remporte vraiment tout à minuit, tu ne l'apprendras que dans Winner Takes All.